Бессонница-5: четыре отчёта Steel Raven о ночной игре

«Бессонница-5» прошла в ночь с 22 на 23 июля 2023 года под Санкт-Петербургом. Steel Raven снова играла за диверсионно-разведывательную группу — ДРГ. Команда не победила и не унесла ящик, а после игры опубликовала четыре личных отчёта. Здесь они собраны отдельно, без попытки свести разные воспоминания в одну версию.

Горец вспоминает четыре часа как поток неверных догадок. Силин, новый участник команды, смотрит прежде всего на собственную физическую форму и снаряжение. Танцор описывает маршрут, поиск прохода и бой с позиции замыкающей двойки. Лис, капитан команды, объясняет план, решения и ответственность за группу. В репосте фотографий сохранился ещё и внешний взгляд бойца обороны из ХК «Фаланга» СПб. Он не заменяет четыре командных отчёта, но помогает увидеть, насколько по-разному стороны воспринимали одну ночь.

Грубая лексика оригиналов здесь смягчена. Смысл оценок, самоирония и порядок личных наблюдений сохранены.

Условия

Организаторы, которых Steel Raven в своих публикациях прямо благодарит, построили ночную нелинейную игру вокруг нескольких объектов. По отчёту «Фаланги», оборона охраняла документы, ящик, антенну и пленного пилота. В том же свидетельстве мероприятие названо пятой сценарной ночной игрой ХКПХ — «Пушкинских хардболистов» — на полигоне «где-то под Всеволожском». Точную площадку архивные источники не подтверждают.

Для Steel Raven реальным противником задолго до контакта стала местность. Предыгровая ночная тренировка имитировала «Бессонницу» с лёгкой тканью вместо ящика. На саму игру группа приехала вчетвером вместо запланированных двенадцати. По плану бойцы должны были к 22:00 находиться в трёхстах метрах от целей, но почти в это время только вышли с парковки.

Карта обещала лес, просеку и поляну. На земле группа встретила воду, топь, канавы, бобровые плотины и исчезнувшие ориентиры. По оценке капитана, первые 200 метров заняли примерно два часа. Все четыре рассказа подтверждают главное: продвижение оказалось намного медленнее ожидаемого, а люди быстро промокли и устали.

Задача

Капитан пишет о двух заранее подготовленных вариантах, распределённых ролях и маршрутах. Основным принципом была секретность: соперник не должен был знать, едет ли команда и в каком составе. После выхода на местность ДРГ собиралась скрытно пройти к ящику.

Первый рассказчик формулирует задачу уже задним числом и жёстче: до цели он не дошёл, ящик группа не забрала, оборона победила. Новый участник сосредоточен не на объекте, а на том, как вообще сохранить темп и работоспособность. Третий голос воспринимает маршрут как цепочку локальных задач: выбраться из воды, найти сухую кочку, разведать обход, выйти на дорогу и не попасть всей группой в одну засаду.

Ход

Горец: ложное окружение

Горец стартовал от дороги, помнил карту лишь в общих чертах и рассчитывал уточнить всё на месте. Почти сразу группа вошла в затопленный лес. Затем были валежник, сухой участок, стрельба вдали, хруст в зарослях и новое болото. На грядах между канавами он провалился одной ногой выше колена и потянул паховую связку, но выбрался и продолжил движение.

На дороге группа попала под огонь. Дальше восприятие автора начало расходиться с тем, что, по его же позднейшим пояснениям, происходило вокруг. Шум слева он принял за обход противника, молчание рации — за исчезновение своих, а силуэт впереди — за врага. Выстрел оказался дружественным. Затем боец отошёл, поставил дым и уже действительно поразил единственного противника, обходившего справа. Игра закончилась примерно через десять минут.

Его вывод предельно самокритичен: высокая мотивация сочеталась с низкими подготовкой и осознанностью. В этой версии «окружение» во многом создали неисправная связь, усталость и попытки достроить неполную картину.

Силин: новый участник и цена снаряжения

Редакция Steel Raven представила второго автора как недавнего участника команды и предположила, что это было его первое подобное милсим-приключение. Уже в начале под ним сломался обрубок дерева: боец упал в воду, но удержал автомат, шлем и маску. Магазин потерялся, поэтому новый он оставил в разгрузке до начала боевого этапа.

Дальше отчёт становится инвентаризацией того, что мешает на длинном маршруте. Автор отставал по физической форме, восстанавливал дыхание на привалах и замечал, как товарищи проверяют его состояние и показывают безопасные шаги. В болоте он ушёл по пояс; Горец и Танцор вытащили его, а найденная после этого палка помогла двигаться дальше.

Активные наушники автор снял: по его ощущению, они не давали полной звуковой картины. Коллиматор потерялся, кронштейн отвалился, магазины на животе мешали лежать. Так короткая полигонная логика столкнулась с несколькими часами леса и воды. В боевом контакте участник залёг, бросил гранату на шорох, попытался сориентироваться без пригодной для чтения карты и выбыл после попадания в область виска. Организатор подошёл примерно через десять минут, после чего группа собралась.

Танцор: найденный проход

Третий автор начинает за два часа до старта. После первых метров воды он предлагал отказаться от маршрута, но группа продолжила движение. Он описывает бобра, поваленные деревья, движение по корням и короткие сухие участки как маленькие победы.

Когда прямой путь окончательно упёрся в топь, именно этот рассказчик ушёл правее на разведку. Через несколько десятков метров обхода не нашлось, зато палкой удалось нащупать цепочку мест, выдерживающих вес. Группа взяла палки и прошла след в след примерно 30–50 метров до суши.

На дороге бойцы разделились на двойки с интервалами. При контакте Горец и Силин ушли влево, Лис тоже оказался слева, а Танцор — справа, рассчитывая закрутить позицию противника. Он слышал выстрелы и считал, что группу окружают; после обмена гранатами сам выбыл. В его финальной версии Горец поразил Лиса, а граната, выведшая Танцора из игры, могла прийти от Силина или Горца. Автор не выбирает удобный вариант и оставляет неопределённость как есть.

Лис: капитан и разрушенный план

Отчёт Лиса связывает эпизоды. Капитан объясняет, почему группа из четырёх всё равно пошла по маршруту, как после двух потерянных часов отказалась искать исчезнувшую просеку и направилась к дороге, а затем снова свернула в лес. Когда участники упёрлись в непроходимую топь, он всерьёз предложил объявить условную гибель группы и выходить с красными фонарями. Ответственность за людей в этой версии важнее любой игровой цели. После обсуждения группа решила двигаться дальше максимально осторожно.

Позже в эфире прозвучало, что до конца этапа осталось 15 минут, но сообщение исправили на один час 15 минут. ДРГ продолжила путь. У дороги силы почти закончились, а за ней снова оказалась вода, поэтому выбрали более открытый маршрут.

Во время засады капитан видел одного из бойцов, не получал ответов от группы и услышал товарища справа. Он собирался подавить противника, пока второй боец зайдёт сбоку, но получил очередь справа и включил красный фонарь. Только после окончания боя выяснилось: в засаде был один обороняющийся; группа его поразила, а затем Горец поразил Лиса.

Отдельный взгляд обороны

В репосте поста 1164 сохранился отчёт представителя ХК «Фаланга» СПб. Его группа из четырёх человек входила в оборону разных объектов совместно с игроками ХКПХ. Автор пишет, что атаки штурмовых групп прошли в стороне от большинства их позиций и что лично он обнаружил ДРГ на подступах к ящику, попытался зайти ей в тыл и выбыл как раз перед объявлением конца игры и победы обороны.

Для ДРГ финал был хаотичной перестрелкой после изнурительного перехода; для защитника — выполненной задачей по обнаружению группы. Обе стороны описывают один контакт по-разному.

Что сработало

Группа не выполнила игровую задачу, однако взаимопомощь позволила ей продолжить маршрут. Бойцы контролировали состояние отстающего, показывали опоры, вытаскивали провалившихся и в конце концов двигались двойками. Палка для проверки грунта превратилась из импровизации в общий способ прохождения топи.

Сработала готовность остановиться и обсуждать риск. Предложение включить красные фонари не было принято, но сама возможность прекратить игру оставалась в поле решений. После сообщения об оставшемся времени группа не бросилась вперёд вслепую, а продолжила искать проходимый маршрут.

На предварительной ночной тренировке вместо ящика использовали лёгкую ткань. После игры команда опубликовала четыре отчёта и объявила работу над ошибками.

Ошибки

План рассчитывался на двенадцать человек, а приехали четверо. Выход состоялся значительно позже намеченного. Карта не соответствовала фактической воде и исчезнувшим просекам, однако группа слишком долго пыталась идти по исходному направлению. Участники по-разному знали маршрут, а телефон с картой ночью не стал надёжным решением.

Экипировка оказалась не проверена для многочасового мокрого перехода: потерялись магазин и коллиматор, отвалился кронштейн, подсумки мешали лежать, а от активных наушников пришлось отказаться.

Главная игровая ошибка — потеря общей картины при контакте. Неисправная рация одного бойца, молчание в эфире, шорох животных и разделение по сторонам дороги превратили одиночного защитника в воображаемое окружение. Дружественный огонь описан участниками по-разному; кто именно бросил конкретную гранату, источники не устанавливают.

Итог

Steel Raven не забрала ящик и прямо признала победу обороны. Четыре отчёта показывают, как игра проверила планирование при недоборе людей, навигацию, экипировку, физическую готовность и дисциплину связи.

Команда закончила публикацию намерением провести работу над ошибками.

Благодарности

Steel Raven отдельно поблагодарили организаторов и написали, что те снова создали для команды ночной милсим. По репостнутому отчёту обороны организатором выступал ХКПХ — «Пушкинские хардболисты». Автор от ХК «Фаланга» СПб также благодарит ХКПХ за работу и доверие.